PARTE 1
—Mãe!… Quem deixou a senhora jogada nesse buraco?
Martín Salgado sentiu a voz se quebrar quando a luz do seu celular iluminou o fundo de uma obra abandonada, ao lado da estrada velha entre Pátzcuaro e Morelia.
A chuva caía com fúria. Eram quase 8 da noite e o caminho de terra tinha se transformado em lama. Martín havia dirigido desde a Cidade do México por mais de 5 horas para visitar dona Elena, sua mãe de 74 anos, a quem não via havia 3 meses.
Ela deveria estar em Guadalajara, morando com Laura, sua filha mais velha, e com Octavio, o marido de Laura.
Era isso que todos acreditavam.
Mas dona Elena estava ali, dentro de um buraco de quase 2 metros, encharcada, descalça, com o vestido rasgado, tremendo como se cada gota de chuva lhe arrancasse vida.
—Mãe, sou eu, Martín. Já estou aqui.
A idosa mal abriu os olhos. Seus lábios se moveram, mas nenhuma palavra saiu.
Martín desceu como pôde, escorregando pela terra molhada. Ajoelhou-se ao lado dela e a tomou nos braços. Estava gelada. Leve demais. Muito mais magra do que ele se lembrava.
—Quem fez isso com a senhora? —sussurrou, com uma raiva queimando no peito.
Dona Elena apenas apertou fracamente sua mão.
Martín não perdeu tempo. Amarrou uma corda ao carro, improvisou uma forma de subi-la e, depois de várias tentativas, conseguiu tirá-la do buraco. Envolveu-a com sua jaqueta e a deitou no banco traseiro.
Não havia sinal.
Ele bateu no volante com desespero.
—Aguente, mãe. Por favor, aguente.
Dirigiu até o hospital comunitário mais próximo, atravessando poças, curvas e trechos escuros onde parecia que a estrada engolia os faróis.
Quando chegou, entrou carregando-a nos braços.
—Socorro! Minha mãe está morrendo!
2 enfermeiras correram com uma maca. O médico de plantão a examinou por apenas alguns segundos antes de ordenar:
—Hipotermia severa. Desidratação. Levem-na para a emergência agora.
Martín quis segui-la, mas uma enfermeira o deteve.
—Senhor, precisamos estabilizá-la. Espere aqui.
Ele ficou na sala, com a roupa coberta de lama, as mãos tremendo e a mente destruída.
Sua mãe não havia caído ali por acidente. Alguém a tinha abandonado.
Quase 2 horas depois, o médico saiu.
—Sua mãe está viva, mas muito fraca. Ela apresenta sinais de ter passado vários dias sem comida nem água.
—Vários dias?
—Pelo menos 4. Talvez mais.
Martín sentiu o chão se mover.
Pegou o celular. Agora já tinha sinal. Havia chamadas perdidas do irmão, Raúl, e de Laura.
Primeiro ligou para Raúl.
—Encontrei mamãe em um buraco, abandonada, quase morta.
Raúl demorou a responder.
—Isso não pode ser. Laura me disse ontem que mamãe estava bem, que estava com ela.
Martín apertou os dentes.
—Então alguém mentiu para nós.
Depois ligou para Laura.
Ela atendeu rápido.
—Martín, finalmente. Onde você está?
—Em um hospital em Michoacán. Com a mamãe.
Houve silêncio.
—Com a mamãe? Não estou entendendo.
—Eu a encontrei abandonada em uma obra, debaixo de chuva. Ela quase morreu.
Laura puxou o ar de repente.
—Não… não pode ser.
—Me explique uma coisa, Laura. Onde está a mamãe?
A voz da irmã tremeu.
—Mamãe está aqui comigo… em Guadalajara… dormindo no quarto dela.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
